深夜0:26、オートロックのマンションでインターホンが鳴る。 眠気に負けて受け取ってしまった荷物の中には、ICレコーダーと一枚の付箋。 「0:30までに必ず聞いて。聞いたら“返して”。」 誤配だと気づいた主人公は返しに行こうとするが、受領サインはすでに“契約”だった。 0:30、再生ボタンを押した瞬間――部屋の音が、現実よりほんの少し先に鳴りはじめる。 同じ出来事を、第1章はホラーとして、第2章はコメディとして描く短編。 音・光・間の描写で、“受け取ってしまった夜”が別の顔を見せる。