誰の記憶にも残らず、誰の体温も感じない。 学校での佐藤航は、孤独という名の鎧を纏い、ただの背景として息を潜めていた。 他者との繋がりを断絶し、モノクロームの中に身を浸すこと。それだけが、彼の世界を狂わせないための唯一の調律だった。 ――あの日、あの瞬間に、その一線を踏み越えてしまうまでは。 夕暮れの大通り。無関心の濁流に呑み込まれそうな双子の姉妹を見捨てることができず、航は一度きりのつもりで手を差し伸べる。そこには名前も、未練もないはずだった。 だが翌朝、静まり返った教室内で、逃げ場のない包囲網が彼を待ち受けていた。 「ビンゴ。……ねえ、隠し通せると思った？」 確信に満ちた瞳。耳元を掠める熱い吐息。 昨日まで彼を守っていた「平穏」という名の壁は、双子の無邪気な好奇心によって、鮮やかな色で塗り替えられていく。 お礼という名の、強引で賑やかな招待状。 孤独を愛した少年の閉ざされた領域は、少しずつ、けれど温かな光を帯びて色づき始める――。