佐伯直、45歳。バツイチ、一人暮らし。 地方の印刷会社で営業を20年。出世はしてない。 休日はスーパー銭湯。友達はいない。 人生は「普通」だった。諦めていた。 ある日、隣に引っ越してきたのは、 20年ぶりの高校の同級生、藤川美咲だった。 シングルマザー。中学生の息子と二人暮らし。 明るいけど、疲れてる。でも、笑うと昔のまま。 「高村くん、昔から優しかったよね」 その何気ない一言が、直の止まっていた時間を動かす。 でも、直は言葉にするのが苦手だ。 元妻に「あなたと話すの、疲れる」と言われて、離婚した。 誰かの人生に「入る」ことが、怖い。 美咲も、誰かに頼ることが怖い。 元夫に「重い」と言われて、捨てられた。 不器用な2人が、少しずつ距離を縮めていく。 でも、美咲の息子・陽斗が、直を拒絶する。 「お前も、どうせ同じだろ」 直は逃げそうになる。 また、誰かを傷つけるのが怖い。 でも、今度は違う。 今度は、ちゃんと言葉にする。 「俺は、美咲さんが好きだ」 45歳の男が、もう一度、誰かを好きになる。 部屋の隅じゃなく、ちゃんと隣にいる。 これは、不器用な大人たちの、再生の物語。