死した祖父と祖母は、写真の中で並ぶことがなかった。 母の記憶にある父の顔は、出征時の若いまま。 祖母は再婚せず、短歌に想いを残した。 孫の私が、八十年目のクリスマスに選んだのは、 写真の中で二人を並べることだった。 家族の記憶と時間についての、ささやかなエッセイ。