帰省した実家の離れの夏の縁側に、奇妙な従兄弟がやってくる。 刺繍をする私の横に座り、アンナカレーニナを読み進める。 クソ暑いにも関わらず、みじろぎもせず、口も開かずに。 本の内容にふさわしい陰鬱で繊細な横顔。 彼は一体だれだろう。 彼は昔の彼なのか？私の知ってる彼なのか？ 彼を知っているのは誰なのか？ この猛夏にうなる蝉と、ぎゃらぎゃら弾ける風鈴か、それとも灼熱の地を離れ、塀を登る朝顔の蔓だろか。 それとも誰も知らないか。