最後の私小説作家である北町貫多の自称弟子の拓也は、師匠が確立した「信濃屋文学」の後継者となることだけを心の支えに、無様で惨めな人生に耐えながら、ひたすら私小説を書いていた。落選続きの彼にある新人文学賞の最終候補に残ったとの連絡が来た。拓也は北町貫多が15歳の時から通い詰めた信濃屋で、最終選考の結果を知らせる編集者からの電話を待っていた。