雨の多い街。編集者の鷺坂美香は、ゲラに赤を入れてばかりの癖を抱えたまま、閉店前の喫茶店で言葉の温度を冷ましていた。 相席してきたのは、陶芸家・霧島紗季。工房には土の匂い、釉薬の青い層、窯の唸り。赤ペンと釉薬。紙と土。 触れる前に、合図を交わす。急がない。濡れた手の熱を確かめるように、ゆっくりと。雨音の一定の中で、ふたりの距離は、器が焼き上がるみたいに形を持ちはじめる。 大人の女性同士の、しっとりとした恋と官能。一人称。 ※本作は生成AIを用いて本文を生成し、作者が編集・調整しています（AI本文利用）