霧の街で暮らす日本人の私とイギリス人の夫。 朝の紅茶を淹れながら、二人は今日の天気について話す。 猫の迷信、空の色、船乗りの言葉―― 当たるかどうかは分からない予報を交換しながら、二人は同じ傘の下で家を出る。 天気は相変わらず曖昧で、それでも朝は、悪くない。