過労死したはずの営業課長・佐藤（45）が目覚めた場所は、第二次世界大戦・東部戦線の泥沼だった。 　しかも所属は、SSの面汚しと呼ばれる「第36SS武装擲弾兵師団（ディルレヴァンガー部隊）」。 　構成員は密猟者に強盗犯、指揮官は悪名高き狂人。コンプライアンス皆無、即・死亡の超絶ブラック職場。 「こんなところで死ねるか！ 俺は定年（終戦）まで生き残ってやる！」 　物語は1942年、ベラルーシの深い森から幕を開ける。 　神出鬼没のパルチザンと、容赦ない冬将軍。 　佐藤（現・ハインリヒSS伍長）は、元・中間管理職の交渉術と「5S（整理整頓）」で荒くれ者の部下を掌握し、無謀な命令をのらりくらりと躱していく。 　しかし、戦況は悪化の一途を辿る。 　1944年、部隊は地獄のワルシャワへ。 　市街戦の混乱と狂気の中で、彼は「戦犯回避」と「生存」のために、歴史知識を総動員して立ち回る。 　偶然の早撃ち、趣味で改造したM36風の軍服、古参兵垂涎の行軍靴（マァシュシュティーフェル）。 　そして「事務仕事でワインを守って貰っただけ」の二級鉄十字章……。 　それら全てが周囲に「歴戦の古参兵（アルテ・ハーゼ）」という巨大な勘違いを生み出し、彼は望まぬまま部隊の要となっていく。 　泥濘に咲く鉄十字は、希望か、それとも虚構か。 　ビビリな内心と、冷酷な古参兵（という皮）のギャップで征く、サバイバル戦記。