大晦日、僕は夜遅くまでテレビを観ていた。テレビを観ていると、知っている歌手や知らない歌手が歌を歌っていた。僕が気になったのは、1人の女性シンガーの歌う曲だ。小さくて、可愛い。なのに歌は力強い。僕は、もし自分が女性だったら、こんな女性になりたい、と思った。でも残念ながら僕は男性だ。胸は無いし、この女性シンガーのように生足を見せても、引かれるだけだろう。 社会人になってから、楽しいと思うことが減った。1人でずっとテレビを観ていて、目が痛くなる。でもテレビから離れられない。テレビが友達。今どきの若者は、家にテレビが無い人も多いらしい。確かにテレビなんて無くたっていい。パソコンがあれば動画は観られるし。というか観たい動画だってそんなに多くない。 彼女が欲しい。都合の良い彼女が欲しい。都合が良いときに一緒にテレビを観てくれて、都合が良いときに一緒に笑ってくれて、都合が良いときにセックスしたい。 社会人になってから、マッチングアプリをやったことがある。良い人には出会えていた。また会いたいな、と思える人には出会えていた。また会えば良かったな、と思う。 でも結局、僕は誰とも付き合えなかったし、これからも誰かと付き合うことは無いかもしれない。 僕は大学生の頃、ピアノサークルに所属していた。真面目に活動していなかったから、ほとんど演奏会にも出演したことは無い。音楽をやったことが無くて、何かやりたいと思って、大学1年のときに入った。残念ながら、サークル活動というか、ピアノの練習は楽しくなくて、大学４年になってもピアノはほとんど弾けるようにならなかった。練習はさぼっていたから、サークルの人からの僕の印象はおそらく良く無かったし、実際、仲良くなった人はいなかった。嘘、1人だけいた。1人だけ。 彼女はNと呼ぶことにする。Nは、僕から見ても、変わった女の子だった。ほとんど練習に行かなかった僕でも、彼女が焼き鳥が好物であることは知っていて、サークルの練習の空き時間もそうだったし、大学でたまに見かけるときも、大学の中にあるベンチに座って、1人で焼き鳥を食べていた。 大学の中には運動場があって、周りに道があり、ベンチがあって、座れるようになっている。彼女はよくそこにいた。いつも鳥皮を食べていた。 「ねぇ、いつも焼き鳥を食べて、飽きない？」