【イントロダクション】 202X年、東京。孤独死は「個人の悲劇」ではなく「都市の経済損失」へと定義が変わった。 都庁地下から強制転送された先は、携帯の電波も届かない山口県萩市の豪雪地帯「むつみ地区」。 そこに棄てられた68歳の佐藤を待っていたのは、死のカウントダウンと、一癖も二癖もある「棄老」された仲間たちだった。 元建築士、元エンジニア、元農家――。 かつて高度経済成長を支え、今は「無用」とされたプロフェッショナルたちが、極寒の地で最後の知恵を振り絞る。 雪のレンガで家を建て、バイオマスで熱を興し、泥だらけのフキノトウを喰らう。 これは、効率化という名の暴力に抗い、 雪の下から「人間の尊厳」を掘り起こした者たちの、痛快にして涙あふれる逆襲の記録である。