かつて恐竜を絶滅させたとされる巨大小惑星。 その破片、もしくは“同系統”と推定される天体が、再び地球へ接近していることが発見される。 衝突予測地点は―― 日本・岐阜県関ヶ原付近。 もし衝突すれば、日本列島は壊滅。 地形変動と気候崩壊により、地球規模の絶滅イベントが再来する可能性が高い。 NASAとJAXAは極秘裏に共同プロジェクトを発足。 目的はただ一つ―― 小惑星の軌道を“わずかに”ズラすこと。 だが、その方法は従来の宇宙工学では不可能だった。 そこで彼らが選んだのは、 **宇宙の専門家ではない、6人の「地上のスペシャリスト」**だった。 登場人物 ① 地質調査員 神谷 圭吾（かみや けいご）／48歳 寡黙で現場主義。 「地球の声を聞く男」。 地殻の“歪み”から、衝突後の連鎖災害を読み取る。 ⸻ ② 爆破解体技師 柴崎 剛志（しばさき つよし）／55歳 無口で職人気質。 「壊すことで守る」ことを知る男。 宇宙空間での爆破設計という無謀な役割を背負う。 ⸻ ③ 数学者（元・競馬予想アルゴリズム開発者） 鷹宮 玲奈（たかみや れな）／34歳 冷静沈着、合理主義。 未来を「確率の枝」として見る天才。 ⸻ ④ 伝統鍛冶師 村雨 玄蔵（むらさめ げんぞう）／62歳 炎と鉄に人生を捧げた職人。 金属結晶の“癖”を感覚で理解する。 ⸻ ⑤ 心理交渉官（元・人質交渉人） 三枝 美波（さえぐさ みなみ）／41歳 人の嘘と恐怖を見抜く。 この作戦最大の不安定要素＝人間を制御する存在。 ⑥ 関ヶ原の土木会社社長 関口 直哉（せきぐち なおや）／50歳 関ヶ原生まれ、関ヶ原育ち。 代々続く土木会社の三代目社長。 戦後の地下工事、封鎖された旧防空壕、 そして「地図に残らない空洞」の存在を知る男。