その日、私は国会議事堂の赤絨毯（あかじゅうたん）を踏みしめていたはずだった。 内閣総理大臣、神条湊（かみじょう みなと）。六十五歳。 歴代最長任期を誇り、「鉄の宰相」と恐れられた私は、野党からの不信任決議案を鼻で笑い飛ばし、壇上で演説を行っていた。無数のフラッシュ、怒号と歓声。国を動かす重圧と快感。その全てが私の血管を駆け巡っていた。 だが、視界が白く染まった瞬間、意識は唐突に断絶した。 過労か、病か、あるいは暗殺か。 最後に感じたのは、床の大理石の冷たさだけだった。 ――そして。 「――おい、聞いているのか神条！」 パンッ、という乾いた音が鼓膜を叩いた。 同時に、額に走る鋭い痛み。 私はゆっくりと瞼を開けた。 目の前に広がっていたのは、重厚な議場ではない。薄汚れた緑色の黒板と、チョークの粉が舞う埃っぽい空間だった。 鼻をつくのは、高級な革靴の匂いではなく、運動後の汗と制汗スプレーが混じったような、むせ返るような青春の悪臭。 私は自分の手を見た。 シミひとつない、小さく、柔らかな手。長年愛用していた万年筆ダコも消え失せている。 「おい！ チョークをぶつけられて無視とは、いい度胸だな！」 怒声が飛んできた方向を見やる。 そこに立っていたのは、安っぽいジャージを着た中年男だった。竹刀を杖のように突き、充血した目でこちらを睨みつけている。 記憶の彼方にある、懐かしくも不快な顔。 ……そうだ。思い出した。 ここは私の母校、県立北中学校。そしてあの男は、数学教師の坂本だ。生徒をストレス発散の道具としか見ていない、典型的で前時代的な公務員。