朝起きたら顔を洗う。深夜零時には必ず眠る。 それが、脳に欠陥がある僕が自分を守るために作った「ルール」だ。 ルールを破れば、その日の記憶は消える。 ある日、届くはずの彼女からのメッセージが来ない。 昨日、僕はルールを破ってしまったらしい。 彼女の行方を追ううちに辿り着いたのは、彼女の死と、死者から届き続ける「予約投稿」のメッセージ。 失った記憶の空白は、彼女を愛しすぎたゆえの絶望か。 それとも、僕が直視してはいけない「真実」の隠れ蓑か。 死者からのメッセージが、暗示を解いた先に待つのは、彼女の最期の——