「佐藤くん……俺、今月の金利で死ぬかもしれない」 人類初の地球外生命体との交信官・佐藤がモニター越しに出会ったのは、全知全能の支配者ではなく、パツパツのB●AMSのパーカーを着た、中性脂肪を気にする「ただのおじさん」だった。 ​3500万光年の住宅ローン、カミさんの怒り、バズらないT●kTok、1週間後に来る筋肉痛、そして抗えない二郎の誘惑……。 銀河規模のテクノロジーをすべて「おじさんの生活」に無駄遣いするゼクスと、そのせいで胃壁をナノマシンで修復し続ける佐藤の、不毛すぎる交信記録。 ​これは、宇宙の平和よりも先に、自分の肝臓と財布を守りたい男たちの、愛と絶望のコメディである。