角倉美咲は、都会の喧騒から離れ、静かな山村の中学校へ国語教師として赴任する。 だが、歓迎ムードとは裏腹に、村や学校の空気には、どこか“湿った違和感”が満ちていた。 同僚たちの不自然な視線、生徒たちの妙な規律、PTAや村人たちの微笑み―― 日々の些細な異変は、じわじわと美咲の生活を浸蝕し、心を侵していく。 無数の目に見張られる日常。 家の中まで入り込んでくる誰かの気配。 やがて美咲は、自分だけが“この村の異物”であると気付き始める。 しかし、助けを求めようとしても、外部との連絡は遮断され、 誰もが「先生、こっちにおいでよ」と同じ言葉を繰り返す。 村の全員が“ひとつの意思”で動いているかのような同調の圧力。 徐々に、現実と悪夢の境界が溶け始め、美咲の逃げ場は消えていく。 これは、田舎の閉塞したコミュニティに潜む“集団悪意”と、 “同調”という名の地獄に呑み込まれていくひとりの女教師の物語。 不快な気配が皮膚の奥へ、心の奥へと染みわたり、 ページを閉じても終わらない“見られている”感覚が、 あなたにもまとわりついて離れない――