「好きです」と言わないために集まる練習会は、 今日も何事もなく始まった。 言わない理由を確認し、 変わらない日常を肯定し、 感情を静かに沈めるための場所。 しかし、 たった一つの問いをきっかけに、 抑えられていた感情は徐々に輪郭を持ち始める。 言いたい。 終わらせたい。 失いたくない。 感情は臨界点まで達するが、 最後の一言だけは、ついに口にされない。 爆発のあとに残ったのは、 解決ではなく、静かな疲労と冷却だった。 これは、 告白の物語ではない。 感情が上がり、下がっていく過程そのものを記録した話である。