高校の後ろの席の男の子と、なんでもない会話をして、一緒に帰るようになって、夜に電話をするようになった。 それが恋と気づいたのは、彼から電話が来なかった夜だった。 それから少しずつ、後ろの席は空くことが増えていって。 何年も経ってから私は知ることになる。 あの人が、もう戻らない人だったことを。 気づくのが遅かった、ひとつの初恋の話。