近所で一人暮らしの老婆が亡くなった。新聞には載らず、回覧板で知らされただけの「孤独死」。 死者を下ろし、声を聞くことができる主人公は、警察の立ち入りが終わった部屋を訪れ、呼ぶかどうか迷った末に、老婆を下ろす。 彼女は自分が死んだことを理解しておらず、「どこにも行っていない」と語る。 淡々と語られる最期の記憶は、やがて事件の輪郭を浮かび上がらせるが、死後の行き先や救いについての答えは示されない。 孤独死と向き合う静かなオカルト短編。