遠野彩芽は、誰にも頼れなかった。 母が倒れ、介護が始まった。 仕事と介護の両立。終わらない日々。積み重なる疲労。 それでも、恋人の佐野葉月には言えなかった。 「弱さを見せたら、嫌われる」 ３ヶ月間、すべてを隠し続けた彩芽は――やがて壊れた。 葉月に真実を知られ、責められ、関係は終わった。 ８ヶ月後。 金曜の終電。葉月は、毎週同じ電車に乗っていた。 彩芽の最寄り駅を通る、中央線下り。 会いたいわけじゃない――そう自分に言い聞かせながら。 その夜、車内で――彩芽がいた。 「なんで、いるの」 二人は、同じことをしていた。 毎週、終電に乗って。会えないとわかっていても。 電車が走る。冬の夜を。 積もった８ヶ月が、言葉になる。 「怖かった。弱さを見せるのが」 「私も怖かった。支えきれないかもしれないって」 どちらも逃げた。 どちらも、間違えた。 でも、今夜――もう一度だけ、賭けてみる。 「来てほしい。私の家に」 「……行く」 玄関の電球を、二人で替える。 パチッ、と音がして、灯りが点いた。 あと一粒の灯りは―― 二人で、点けるものだった。 弱さを抱えたまま、それでも前に進む。 不完全な二人の、再生の物語。