山奥の神社で、四人は肝試しをすることになった。 「一人ずつ、順番に行くこと」――それだけの簡単なルールだった。 だが最初の一人が戻らず、次も、その次も帰ってこない。 最後に残された“俺”は、順番を守るべきか、逃げるべきかで立ち尽くす。 やがて鳥居の向こうで明らかになるのは、 この神社が“順番”を欲しがる理由だった。 静かに終わらない、列に並ぶホラー短編。