현실은 원문이 실행한 결과입니다. 그리고 이 세계에서 언어는 장식이 아니라 물리입니다. 전치사/관계어가 지형을 바꾸고, 시제가 시간을 잠그며, 접속사가 인과를 배선합니다. 한줄의 오역은 실수가 아니라 재난의 설계입니다. 그래서 권력은 전투력이 아닌 권한 티어로 분배됩니다. 발화권은 흔들고, 기록권은 굳히고, 번역권은 법칙을 옮기며, 서명권은 효력을 못 박고, 편집권은 역사를 재배선합니다. 하지만 공짜는 없습니다. 어떤 편집도 권한 + 증거 + 대가 없이 통과하지 못합니다. 증거가 부족하면 세계는 스스로 교정 이벤트로 반동하고, 모순은 타협되지 않고 패러독스(괴이)로 실체화됩니다. 이야기는 "마법을 쓰는 사람"이 아니라 "세계를 감사하는 사람"을 주인공으로 세웁니다. 사건을 해결할수록 세계는 안정되지만, 그 대가로 주인공의 기억·수명·관계·이름(정체성 앵커) 이 깎여나갑니다. 『대가의 문법』은 결국 "정의"가 아니라 "정산"의 이야기입니다. 세계를 고치기 위해, 나는 어디까지 내어줄 수 있는가....