喉の手術をきっかけに、ユキは自分の生活と心の輪郭を見つめ直す。 一方、家庭が崩れたたくまは、ユキにしがみつくように依存を深めていく。 広報の女は、彼の弱さを見抜きながら、静かにその隙間へ入り込む。 誰も声を荒げないまま、三人の関係はゆっくりと歪んでいく。 沈黙と誤読が、日常の中で確実に育っていく物語。 手術後の静けさの中で、ユキは結婚生活と恋の終わりを直感する。 返信のない日々に不安を抱えながら、たくまは家庭崩壊の孤独に沈んでいく。 ユキは生活を淡々と回しながら、彼から距離を置く決意を固めていく。 たくまは広報の女の沈黙に救われ、無意識に心を預け始める。 誰も声を上げないまま、三人の人生は静かにすれ違い始めていた。