無職の青年・稔は、母と二人で暮らしている。 ある日、母は「若い頃の親に会える」という時間移動ツアー 《親と遊ぼう》への参加を決めたと言い出す。 軽く、無邪気に。 まるで買い物の話でもするように。 だがその裏で、稔は“役割”を与えられる。 別の世界で、別の名前を持ち、 軍事産業の最前線で「止めるための技術」に触れる役割を。 当てるな。 追うな。 未来を見ろ。 派遣の清掃員として入り込んだ施設で、 稔は“撃つためではない銃”を手にする。 母が進め、父が止めてきた選択の先で、 息子は初めて、自分自身に命令を下す。 ――親と遊ぶな。 それは、未来に従うな、という意味だった。