「学校の冬を越すためには、誰かが『それ』を温め続けなきゃいけない」 　旧校舎の突き当たり、冷え切った『特別養生室』。 　高校二年生の美津子と理恵は、そこで経験者の鈴木さんと出会う。 　三人の仕事は、部屋の真ん中に置かれた正体不明の「それ」に手を当て、温度を保つこと。 「順番を守ること」「流れを止めないこと」……。 　鈴木さんに教わりながら、三人はお喋りに興じ、お弁当を分け合い、放課後の時間を共有していく。 　けれど、ほんの少しのミスで「それ」に亀裂が入ったとき、空気は一転した。 　溢れ出す冷気。取り乱し、泣き叫び、私たちに縋り付く鈴木さん。 　その「声」を前にして、私と理恵が感じたのは、どうしようもないほどの違和感だった。 　私たちは、一体何を温めていたのか。 　最後の一行、この物語の「嘘」に気づく。