田舎町の外れにある、古い団地。 放課後、二人はそこを見渡せる高台で、ある「揃わないはずのもの」を待つ。 信じる理由をつくる人と、起きない理由を数える人。 同じ方向を見ながら、まったく違う時間を過ごす夜。 静かな会話と、動かない風景の中で、 ほんのわずかな何かが、並び始める。