世界は、安定している。 少なくとも、そう信じられてきた。 天文・計測系の研究者である高瀬恒一は、観測データの中にある微細な違和感に気づく。 誤差はある。だが、その誤差はあまりにも揃いすぎていた。 やがて報道される、正体不明の発光現象。 UFOとも自然現象とも断定されないその光は、まるで「見えてはいけないもの」が誤って表示されたかのようだった。 同僚たちとの会話、ニュース映像、数式、そして幼少期の記憶。 点だった違和感は、次第に一つの仮説へと収束していく。 ――もし、この世界そのものが「観察用」に作られたものだとしたら？ これは、異常の物語ではない。 “仕様”に気づいてしまった観測者の記録である。