正解は分からなかった。 でも、退場だけはしなかった。 それで人生は、ここまで来てしまった。 ……… この物語の主人公は、 人生の大事な場面で、だいたい間違ったことをしてきた男だ。 進学、就職、転勤、結婚。 普通なら胃が痛くなるような決断のたびに、 彼は深く考える代わりに、机の上で鉛筆を転がした。 ころん、と転がった向きで決める。 合理性はない。 成功法則もない。 自己啓発本的には、ほぼアウトだ。 それでも彼は、なぜか人生から退場しなかった。 学校では成績最下位。 親とは衝突し、家を追い出され、 社会に出ても正解を一度も当てられない。 それなのに、 気がつけば故郷に戻り、 畳の上で六十七歳がNHKの基礎英語を復唱している。 “This is a pen.” 五十年前、父と喧嘩して放り出した英語が、 なぜか人生の最後の方で、静かに戻ってくる。 同窓会では、 選ばなかった人生や、声をかけなかった誰かが、 スマホの画面の端で、やけに楽しそうに笑っている。 「ああ、外れ続けたけど、 外れっぱなしでも、人生は続くらしい」 主人公はそう思う。 勝った覚えはない。 正解も分からない。 でも、やめなかった。 席を立たなかった。 この物語は、 成功した人の話ではない。 うまくやれなかった人が、 それでも立ち続けてしまった話だ。 親にとっては少しゾッとする。 先生には勧めにくい。 でも、 「もう何も信じられない」と思っている誰かには、 なぜか少しだけ効いてしまう。 正解を探す物語ではない。 退場しない方法を、 鉛筆一本で探してしまった男の、 静かで、間の抜けたサバイバルの記録。 読後、あなたはたぶんこう思う。 「……まあ、鉛筆でも、ええか」 そして、 ほんの少しだけ席に残る。