모든 행동에 합리성을 추구하는 남자. 어릴 적의 상처로 입을 닫아버린 여자. 서로를 평생 이해하지 못하리라는 것을 깨달았기에, 그들은 헤어지기로 했다. “딸기 맛 아니면 안 머거.” 어느 날, 그가 혀 짧은 소리를 내뱉지만 않았더라면. *** “머리에 큰 충격을 받고 일곱 살 적의 기억으로 되돌아간 듯합니다.” 의약, 충격 요법, 그리고 술까지. 남편을 되돌리기 위하여 무엇이든 다 했다. 다행히 진전이 있었던 걸까? 시간이 지나자 그는 종종 진지한 눈빛을 보였다. 다 자란 성인의 지략과 총명함을 드러내기도 했다. …단, 아내가 없을 때만. “그의 기억이 돌아오면 바로 이혼할 수 있도록 준비해 주세요. 어떤 경우에도 헤어지지 않는 건 없어요.” 이별할 준비는 끝났다. 그가 원래 나이로 돌아오면, 우리는 각자의 길을 가는 거다. 그런데 이상하다. 대체 언제부터일까? “샤샤, 나 엄청나게 똑똑하대. 기억을 제외하고 다른 영역에서는 일곱 살의 수준이 아니라고 했어.” “…….” “그래서 말인데, 나 이제… 샤샤와 뽀뽀 말고, 다른 것도 하고 싶어.” 매일 밤 일곱 살배기의 영혼으로 짓던 이 미소가, 더 이상 순진해 보이지 않은 것은. 일러스트: 이랑