朝六時、男は珈琲を淹れながら、銀のスプーンの裏側に映る歪んだ自分の顔を見つめる。 スプーンの自分に向かって今日つく予定の「優しい嘘」を練習し、その言葉を珈琲と一緒に飲み干していく。 嘘を抱えて微かに重くなった心臓を、珈琲の温かさが優しく解きほぐし、男は完璧な誠実さを装って外へ踏み出す。