かつて都会で「神の舌」と称えられた天才料理人・椹木湊（さわらぎ みなと）。 完璧な計算と理論で頂点を極めた彼は、ある日突然、全ての味が「不協和音（ノイズ）」に聞こえる奇病に侵され、栄光の座を捨てて失踪した。 流れ着いたのは、十年前の記憶が眠る限界集落の食堂『つむぎ屋』。 そこで泥を啜っていた彼に差し出されたのは、かつての師匠の娘・紬（つむぎ）が作った、理論も計算もデタラメな一杯の「猪鍋」だった。 「……計算が合わない。なのに、ノイズが消えた」 彼女の料理だけが、壊れた彼の味覚を優しく調律（レストア）していく。 しかし、そんな彼の前に、かつての教え子であり「あざとくも冷徹な」天才後輩・氷室陽葵（ひむろ ひまり）が現れる。 「先生、責任取ってくださいね？ 私が勝ったら――私と結婚していただきます」 不器用な真心でぶつかる紬と、完璧な理論で誘惑する陽葵。 二人の料理と愛に挟まれながら、湊は失われた「究極の正解」を求めて再び包丁を握る。 ジビエの香りと共に贈る、美味しくて、少し切ない、食と魂の再生ストーリー。