一度、自分のミスでつまずいてしまった作品がある。 時間をかけて温めてきたはずの物語は、そこで熱を失い、気づけば次のネタを考えている。 逃げているのだと分かっていても、前に進めない。 物語を終わらせられるのは作者だけだ。 その事実から目を背けないため、私は立ち止まり、このエッセイを書く。 走り出すためではなく、もう一度胸に手を当て、温度を確かめるために。 小さな変化を信じ、物語と自分を温め直す時間の記録。