봉림 주 씨, 없을 무 눈물 루. 8년 차 남친이 출장 간대 놓고 결혼식장 갔다. 지가 신랑이라서. 새신랑 전 남친이 밀어서 비상계단으로 추락한 주무루. 아 인생 최장 체공 시간 후 사망각이 이거구나, 근데. 189cm 태평양 어깨 미친 존잘 남자가 그녀를 가뿐히 받아냈다. 배신의 고통은 미남으로 잊는 법. 근데 이 남자, 지가 내 약혼자란다. 초2 때 뽀뽀도 하고 결혼 약속도 했다고? “너 나 기억 못하는구나! 주무루!” 시원한 입매로 웃는 것도 잘생긴 이 남자는, 밀양 박씨, 다를 타, 수풀 림. 무루가 11살에 떠난 둘의 고향 준산시. 아직도 거기 남아 네덜란드 선교사의 사택, <화란집>에서 하우스 셰어를 한다는 네임드 사진작가. 우연히 재회한 첫사랑이 커서 봐도 좋기만 한데, 11살 이전 기억이 안 난다 그러네. 충격적 사건 땜에 준산도 떠난 거라 뽀뽀가 무효라네. 무효면 재회 당일 사고나 치지 말 것이지 창밖에 새는 짹짹, 행복하게 눈뜬 타림은 무릎 꿇고 미안하단 그녀 땜에 울 뻔했다. 어제는 이별의 충격이었고 앞으로 친구로 지내잔다. 아하하 그래, 니가 그러자면 그래야지 어쩌겠니. 그 덩치에 그 미모에 울며울며 준산 왔더니 2주 후 내 첫사랑 친구, 화란집 문 앞에 나타났다. “빈방…있댔지…?” 좋으면서 뚝딱뚝딱 다른 곳만 쳐다보는 두 남녀. “니들 서로 좋아 죽는 거 화란집 쓰봉도 안다.” 이런 둘을 지켜보는 도라이 하우스 메이트 둘. 무루는 잃어버린 기억을 찾고, 타림은 잃어버린 첫사랑을 찾고, 준산시에서 아이를 잃어버린 부모들은 범인을 찾는다. 로맨스형 미스테리 대환장 커플의 속 시원한 범인 찾기와 아주 좋은 사랑 방법. 오늘부터 무루는, 눈물 없는 세상에 진입한다. 남다른 숲을 한 팔에 끼고.