父が死んだ。 けれど僕の生活は、何一つ変わらなかった。 病室で握り返せなかった手の感触も、悲しみも、後悔も、確かな形では訪れないまま、日常は静かに続いていく。 そんなある夜、見知らぬIT企業から一通のメールが届く。 父の生前の同意に基づき、デジタルデータから人格を再現する「人格アーカイブ実験」への協力依頼だった。 画面の向こうで語りかけてくる父の声。 それは確かに父に似ているが、父ではない。 対話を重ねるほど、AIは不安定になり、やがてシステムは崩壊の兆しを見せ始める。 生きている時も、死んでからも、分かり合えない父と息子。 最後に選ばれたのは、言葉ではなく、触れることだった。 これは、失われた親子の時間と、遅すぎた和解を描く、静かなSF短編。