「起きなさい。……ほら、起きなさい。起きなさいっ」 「うるせえな……えっ」 母さん……？ おれは思わず息を呑んだ。まぶたを開けると、目の前にとうの昔に死んだはずの母親が立っていたのだ。記憶の中よりも少し痩せている気がするが、それはたぶん一緒に暮らしていた頃の印象が強いだけだろう。晩年もこんな感じだったはずだ。顔のしわや怒った顔つきなどが、妙に生々しいほどはっきりしている。 これは夢……ではない。むしろ目覚めた直後のように、ぼんやりしていた頭が少しずつ冴えていく感覚がある。これは現実だ――そうだ、おれは死んだのだ。ああ、思い出してきた。 じゃあ、この母親も本物なのか。だが、ここは――