高校受験当日。目覚ましの音、湯が沸く音、改札の音、鉛筆の音……重なる“音”に緊張をほどかれないまま、主人公は試験会場へ向かう。担任の「名前を書けば勝ち」という短い言葉を胸に、真っ白になりかけた頭を立て直し、解ける一問から静かに前へ進む。結果はまだ分からない。それでも「やり切った」と言える熱が、胸の奥に残る一日。