放課後、何気ない会話の中で、彼女は言った。 「私たち、もう恋人だよね？」 告白も、約束もない。 それでも彼女は、二人がすでに「そういう関係」だと疑わない。 一緒に帰る。連絡を取る。特別に嫌なところはない。 それだけで恋人だと断定する彼女に、主人公は違和感を覚えながらも、はっきり否定できずにいる。 縛らない。責めない。泣かない。 「逃げなくていい恋人」であることを、彼女は誇るように語る。 だが気づいたときには、 主人公はもう「別れる」という選択肢を想像できなくなっていた。 これは、優しさと合理性で構築された、 壊れないはずの恋愛が静かに歪んでいく物語。 恋愛ホラー短編。