金曜の夜、主人公は友人とレストランで食事をしていた。どうでもいい会話を続ける友人の眉間に、赤い小さな点が当たっていることに気づいた瞬間、主人公の日常は静かに崩れ始める。事実をそのまま伝えたところで冗談にしか聞こえない以上、どう伝えればいいのか分からない。下手に口にすれば場の空気を壊し、自分が変な人間になるだけだ。店内は相変わらず平和で、料理は運ばれ、会話も続いていく。その中で主人公は、伝えるべきか黙るべきかというどうでもよくて切実な問題に振り回される。