ミステリー作家・聖（ひじり）。 「彼以上の作家は日本にはいない」と誰もが口を揃え、その作品は常にベストセラーを記録している。 しかし、その輝かしい栄光の裏には、足柄出版社との間に結ばれた「三つの絶対的な契約」が存在した。 第一条：出版社に不利益を与えてはならない。 第二条：編集長の指示に従わなければならない。 第三条：作家生命を守らなければならない。 大晦日の夜。密室と化したホテルの一室で、聖は編集長から「最悪の命令」を下される。 矛盾するルール。逃げ場のない檻。 執筆期限まで残り一時間、聖が辿り着いた「暗黙の答え」とは。 これは、論理の檻に閉じ込められた作家が、最後の一行に込めた反逆の記録。