【古本ときな粉飴の香りの中で、心を動かす千万の可能性に出会う】 東京都立桜が丘高校の第三列の本棚には、佐藤悠の秘密が隠されている。彼女はここで桜を描き、短歌を詠み、思いを黄ばんだ紙頁の中に秘めている。そんな時、目尻に痣のある男の子が現れた。彼は足を竦めて『万葉集』に手を伸ばすとき、袖口にチョークの粉がついていたし、弁当から辛いフーラータンの香りが漂ってきた。鉄の箱の中にはいつも祖母が作ったきな粉飴が入っており、口を開けば河南省の訛りの「中不中（いいかい）」が出てくる。 彼は林默で、鄭州から来た留学生だ。中華平原の人の味と沈黙的な優しさを携えて、彼女の計画的な日常に飛び込んできた。図書館での誤認から始まり、弁当の分け合い、文化祭での肩を並べた準備、修学旅行での同じグループでの同行まで。彼は「きな粉飴は春より甘い」という寄せ句を使い、「傘を君の側に寄せよう」という不器用な思いやりで、「俺は君のことが好きだ」という河南省風の告白で、少しずつ彼女の内気な殻を溶かしていった。 ドラマチックな誤解はなく、ただ「近づきたいのに邪魔をしたくない」という思いがぶつかり合うだけだ。鉄箱の中にしまわれた黄ばんだ写真、桜でいっぱいの彼女のノート、雨天に一緒に差した傘の骨が押し当ててできた赤い跡、卒業前の屋上での「中（いいよ）、最後の頁まで君に付き添う」という言葉……心を動かすすべてのものは、「古本のページをめくるサラサラという音」「半分のきな粉飴の甘さ」「誤解の『中不中』が默契の『中』に変わる瞬間」の中に隠されている。まるで桜の花びらが茶碗の中に落ちて、細水長流の余韻を広げていくようだ。 これは「異郷の人」に関する物語であり、同時に「私たち」に関する物語でもある。日本の短歌が河南省の寄せ句に出会い、東京の桜が鄭州の菜の花畑に舞い落ちるとき、最も美しい愛は、「私は願います」をあらゆる「日常の小さな事柄」の中に秘めることであり、文化の距離を心動かし合う注釈に変えてしまうのだとわかる。