猛暑の東京、築四十五年の木造アパート「メゾン・ニュートン」の一室は、サウナのごとき熱気に包まれていた。住人の湯川零は、エアコンという文明の利器を持たない。代わりに彼が纏うのは、濡らしたＴシャツにＰＣ用冷却ファンを取り付けた自作の「気化熱ジャケット」だ。室温三十六度、体感マイナス四度。この過酷な環境こそが、彼が開発した原価十八円の「ジェネリック・ビール」を最高に美味くするスパイスとなる。 業務スーパーの炭酸水と甲類焼酎、そして麦茶のポーションを精密に調合したその液体は、強烈な喉越しと視覚情報によって、脳の錯覚を引き起こし至高のラガーへと昇華する。六畳一間の実験室で独り、完璧な晩酌を楽しむ零だったが、、、