北陸地方の、そこそこ大きな都市で育った「私」は、自分の暮らしを不自由だと思ったことがなかった。駅前には百貨店があり、本も手に入る。大都会ではないが、文化から取り残されてもいない——そう信じていた。修学旅行で訪れた東京で、その確信は静かに揺らぎ始める。