小学校の校門前に立つ、二宮金次郎の銅像。 五十年ものあいだ、生徒たちの登校を見守り続けてきた彼には、ある日突然「感情」が芽生えた。 夜な夜な歩き出すようになった金次郎は、校舎の中で一人の少女――花子と出会う。 彼女は二十年前、この学校で命を落とした幽霊だった。 言葉を持たない銅像と、成仏できない少女。 二人が共有したのは、遊び、悪戯、そして胸の奥がチクチクと痛む、不思議な感情。 これは、人ではない二人が紡いだ、静かで純白な恋の物語。