윗집 아저씨의 발소리는 120BPM의 킥 드럼. 옆집 아이의 피아노 연습은 세련된 텐션 코드. 배수관 물방울 소리는 완벽한 메트로놈. 나에게 쓰레기 같은 소음이란 없다. 오직 제자리를 찾지 못한 음표들이 있을 뿐.