都会の喧騒の中、一人の男が深夜のラジオを通じて宇宙を語っている。彼の名はカイ。大手企業のデータアナリストとして世界経済の動向を読み解く傍ら、宇宙物理学の博士号を持つ彼は、最新の科学を「物語」として配信し続けている。 かつて「落ちこぼれ」だった彼が、いかにして情報の荒波を乗りこなし、世界の第一線へと登り詰めたのか。そして、成功の頂で彼を待ち受けていた、誰にも言えない孤独とは───。一通の手紙と、ある少年との出会いが、彼の凍てついた心を溶かし始める。