夫の仕事の都合で、山奥の村に引っ越してきたＡ。 人も少なく、方言も強いこの土地で「村人と仲良くやれる自信がない」と不安を抱えていた彼女の前に、梅干し屋の老婆・ウメが現れる。 梅干しを土産に押しつけ、存在しない祭りや奇妙な当番を次々と持ち出すウメ。 村全体が梅干しに異様な執着を見せる中、Ａはこの村の“何かがおかしい”ことに気づき始める。 やがて明かされる、村ぐるみのとんでもない企み。 しかし最後に笑うのは、都会から来た新嫁だった――。 梅干し×田舎×虚構の因習が暴走する、後味の悪い日常ホラーコメディ。