「世界はいつだって、音量が大きすぎる」 聴覚過敏と独自の論理を持つ青年・ハルキにとって、社会はノイズに満ちた混沌だ。 「空気」は読めず、「優しさ」の定義もわからない。 そんな彼が、職場で唯一自分を庇ってくれる同僚・藤井さんに対し、論理的な正論で彼女を傷つけてしまう。 「ごめんなさい」の言い方がわからない。 言葉にすればするほど、意味がズレていく。 孤立するハルキが選んだ謝罪の方法は、言葉ではなく、街の雑踏や雨音を編集して「彼女のための音」を作ることだった。 不器用な青年が、ノイズだらけの世界で自分なりの「シグナル」を送る、静かな再生の物語。