1871년, 베르사유 궁전 거울의 방. 독일 제국이 선포되는 영광의 순간, 모두가 만세를 외칠 때 단 한 사람만은 냉정하게 숫자를 더듬었다. 외무부 통상국 서기관, 베른하르트 폰 뷜로우. 그는 알고 있었다. 전쟁은 총포로 끝나지만, 진짜 지배는 종이와 숫자에서 시작된다는 것을.