宮廷を追放され、辺境の村で「一日一皿」だけを作る料理人レイン。 その食堂は一年の時を経て村に溶け込み、静かな評判を呼んでいた。 そんなある日、身分を隠した一人の客が訪れる。 重い病を抱え、ほとんど食事を受け付けないその人物に、レインは告げる――ここでは一日一皿しか作らない、と。 理由は効率でも信条でもない。 すべてを作れば、どれも誰にも届かなくなるからだ。 だが一日一皿という選択は、必ず「選ばれない者」を生む。 病の客を優先することへの反発、子どもや旅人との板挟み、 そして「選ばない仕組み」を持つ王都からの復帰の誘い。 誰もが正しく、誰もが間違っていない状況の中で、 レインは“選ぶ料理人”であり続けることの重さを突きつけられていく。 やがて病の客は、自らがこの場所に生む歪みに気づき、 それでもなお、レインの一皿が「今日を生きていい」と思わせてくれたことを語る。 料理が救うのは身体だけではない―― その事実が、レインの迷いを決断へと変えていく。 王都へは戻らない。 すべてを救うためではなく、確実に届く一皿を作るために。 一日一皿は世界を変えない。 それでも、生きる理由を“今日”に残すために、 レインは今日も火を入れる。