現代の平凡なサラリーマン、ステファン（中身は日本人）。 昨日の記憶は、愛車デリカミニの洗車と、平和な日常。 だが目覚めると、そこは1943年のロシア平原、漆黒の戦車兵制服に身を包んだ『四号戦車Ｇ型』の車内だった。 ミリタリー知識があるからこそ、理解してしまう。 今この場所が、史上最大の戦車大戦「クルスクの戦い」の最前線であることを。 そして自分が、最も外が見えず、最も過酷な肉体労働を強いられる『装填手（ローダー）』であることを。 「英雄になんてなりたくない。俺はただ、生きてこの鉄の箱を降りたいだけなんだ」 爆音を上げるマイバッハ・エンジン。 狭い車内に充満する重油と火薬の臭い。 指を噛み切らんばかりに閉じる巨大な閉鎖機。 一発約9キロの砲弾に命を託し、ビビりな男の生存戦略が今、始まる。